店内は、この手のお店には珍しいくらい小奇麗で、女性も全く問題なく入れる雰囲気になっている。カウンターと小上がりには、常連さん達が個々やグループで陣取ってはいるが、社長の仕切りが素晴らしいので、一見でも何も臆することなく座っていれば良いのである。
まずはお兄さんから飲み物を聞かれるので、ビールや生レモンハイや生ホッピーやら、好きなものを注文すればよい。焼き物以外の煮込みやクレソンなどは、その時に頼んでも良い。そして、まずは焼き物が出るまでに驚いて欲しいのが(笑)、ここの飲み物なのである。ホワイトリカーは凍結するまで冷されており、シェイブアイス状態でグラスに注がれ、それに生レモンと炭酸、あるいはホッピーで割られる。すなわち、氷が入らない分、途中で薄まることがないのである。だから私は、ここでは生レモンハイを中心に飲むのを常としている。
さて、最初の飲み物をちびちびやって、煮込みなんぞをつついていると、社長から「さぁ、何からいく？」と声が掛かる。これが「焼き物を注文していいぞ」というサインなのである。好きなものを頼むのと同時に、社長から「○○食べる？」と聞かれたものは、考えることなく「食べまぁす！」とか「お願いします！」と応えるにかぎる。残りあと数本というものや、今日のお薦めのものだからだ。
そして、大概のものは塩で食べるのがよい。今まで、社長から「タレがいいね？」と言われたのは、アブラくらいだろうか。コブクロは味噌、ズイはニンニクバターがデフォルトなので、それ以外は塩でしか食べたことはないし、社長も塩を薦めてくれ、それらはまさに至高の味わいなのである。
社長が「全部がそうなんだけど、上シロだけはうち以外の店じゃ絶対食べられないよ」というだけに、上シロは最初に注文しておかなければならない必須メニューだ。分厚いベーコンやステーキも一度は食べてもらいたい。目安は200gだ。(01.6.7)
